2002年8月19日，西安，作曲家赵季平送别了相伴多年的妻子孙玲。对这位以旋律闻名的音乐家而言，失去的不只是爱人，也是那个替他料理生活、听懂作品的人。

孙玲去世后，赵季平曾把悼念写进音乐。熟悉他的朋友知道，这份悲痛并非一句伤感的话可以概括。多年来，孙玲在家庭与事业之间默默支撑，让赵季平能把大量心力放在创作上。她离开后，家里忽然安静下来，日常琐事也成了现实难题。

赵季平后来回忆过，孙玲是他的音乐知音。这样的评价并非客套。两人年轻时都热爱音乐，结婚后却走上了不同的生活道路：赵季平逐渐在创作领域打开局面，孙玲则承担起更多家庭责任。她并非没有自己的艺术追求，只是常常把个人安排放在后面。

这份支持，曾具体到生活里的小事。赵季平忙于创作时，孙玲照看孩子、打理家务；他赴外地采风，她也尽力让家中少些牵挂。后来赵季平为电影《黄土地》作曲，曾前往陕北体验生活。孙玲支持他抓住机会，家中的事务由她承担。

《黄土地》上映后，赵季平的电影音乐受到关注。他的创作道路越走越宽，孙玲却依旧站在幕后。把一位艺术家的成就全归于伴侣，显然不够准确；但在赵季平的经历里，家庭提供的安定与理解，确实是创作能够持续的重要条件。

有意思的是，孙玲并没有因长期操持家务而彻底离开音乐。她曾在陕西乐团演奏大提琴，也具备相当的音乐素养。赵季平出国交流时，她还承担翻译工作。她不是一个只负责“照顾艺术家”的模糊身影，而是有专业能力、有艺术生活的人，只是在家庭需要时作出了取舍。

2001年，孙玲被查出患有肺癌。那时两人已共同生活多年，赵季平放下手头工作，陪她求医。治疗未能挽回她的生命。2002年孙玲去世，儿子赵麟也已走上自己的音乐道路，赵季平独自面对失去伴侣后的生活，确实一度不知如何应付。

这不是夸张的传奇桥段。一个长期把精力放在创作上的人，若家中大小事情向来由伴侣操持，伴侣突然离世，生活节奏必然会被打乱。外界看到的是名声和作品，日常中的吃饭、整理、出行，却不因为名气而自动解决。

赵季平的好友张坚看在眼里，便牵线介绍了川剧演员张宁佳。张宁佳比赵季平小18岁，曾有过婚姻，也独自照料女儿。两人最初并不熟悉，第一次见面时，她主动到西安拜访。谈话没有被安排成隆重的相亲场面，倒更像两个成年人坐下来，试着了解彼此。

年龄差距与赵季平的名声，起初让张宁佳有些顾虑。她既有自己的事业，也要考虑家庭如何相处。感情并不能只靠一方迁就，真正要走到一起，还得看彼此是否愿意沟通、能否接受对方已有的生活经历。

两人通过往来逐渐熟悉。2005年，孙玲去世三年后，赵季平与张宁佳再婚。关于这段婚姻，外界常用“生活幸福”概括，但比起简单的赞美，更值得留意的是它发生在一次重大丧失之后。再婚不是抹去旧日情感，也不是对逝者的替代，而是赵季平重新建立生活秩序的一种选择。

张宁佳婚后给予赵季平陪伴与支持，他也继续投入创作。孙玲曾为家庭付出的岁月，并未因新的婚姻而失去分量；张宁佳后来走进他的生活，同样不是对前一段人生的否定。对赵季平来说，音乐承载着两段不同的关系：一段留下无法挽回的思念，一段则让日常重新有了依靠。